Это фотография Леонида Бергольцева "Последний выход".



Никита Сергеевич куда-то убывает, наверное, в свою последнюю поездку на юг. Он, наивный романтик, как невинное дитя, радуется всему: осеннему солнышку, погожему дню - и не замечает, что там у него за спиной.
А сзади в нескольких шагах Суслов(?), уже что-то достающий из внутреннего кармана плаща. (Оружие?) Рядом с ним степенно шествует Брежнев, отвернувшись и всем видом показывая, что он тут ни при чём. На заднем плане сплошной неразличимой массой стоят "и другие официальные лица".
О чём эта воистину гениальная фотография (если такой вопрос вообще можно ставить по отношению к этому жанру)? Ответ будет совершенно однозначным. О "трагедии реформатора", не сумевшего "противостоять системе". О трагической беспечности лидера, не разглядевшего опасности "номенклатурного реванша". Наконец, даже о противостоянии личности толпе. Всё это здесь прочитывается, причём однозначно.
Разумеется, ничего подобного на самом деле не было и быть не могло. Чтобы провести лютого зверя под личиной Никитушки Кукурузника, кидавшего всех только так, понадобился целый развёрнутый заговор. И весь этот "Последний выход" с добрым дедушкой Хрущёвым - просто иллюстрация к диссидентским бредням.
Но ведь это не картина маслом и даже не постановка! Это подлинный хроникальный снимок какой-то поездки лидера. И тем не менее на нём чётко прочитывается всё то, что нужно фотографу, что он считал за правду жизни.
Вот как это ему удавалось?! Ури Геллер, помнится, гнул взглядом вилки; великие фотографы (и Бергольцев среди них), наверное, силой мысли создавал реальность, что ли?
Мистика.

А интересно, наши славные учёные-экономисты тоже требуют, чтобы государство больше поддерживало науку? Т.е. чтобы государство им больше выделяло средств на разработку теории Невидимой Руки Рынка, делающей, как известно, присутствие государства не нужным?

Полагаю, что творческий союз Хворостовского с Крутым является глубоко знаковым, показывающим, что классическая музыка на наших глазах перестаёт быть мэйнстримом культуры.
Первым крупным ренегатом был Басков (Магомаева в счёт брать не буду). Впрочем, Коленька - это известный расторопный малый (эпизодический персонаж Диккенса, что-то там стибривший у Копперфилда), и его уход в попсу весны ещё не делает.
За ним пришла Суханкина (как известно, попевшая с своё время в Большом под ником Маргариты Маруны). Кстати, по её утверждению ей звонили бывшие коллеги по Большому и интересовались: нельзя ли им как-нибудь устроиться в "Мираж", хоть на подпевку!
Но это всё как бы единичные оригиналы. Но когда на союз с Крутым пошёл академический сухарь Хворостовский, это в корне поменяло ситуацию. (Он до того прославился уёбищной программой из военных песен. Стоит этакий оперный молодец и во весь свой баритон орёт "землянка наша в три нака-ата, сосна сгоревшая над не-е-ей". Такая вот хуетень.)
Всё. Теперь классика становится маргинальным жанром. А эталоном серьёзной музыки - Крутой. Возможно, наш Бетховен. ( Мишель, прости, но крутские "Когда Я Закрываю Глаза" или "Только для тебя" так ли уж хуже бетховенского "К Элизе"?)

Дело было в конце 90-х в славном городе Санкт-Питербурхе.
Около дверей своей квартиры, у лифта было найдено тело задушеной 11-классницы.
Единственная зацепка - видавшая виды бескозырка у дверей подъезда.
Накануне прошёл День Военно-Морского Флота, и сыщики начали отрабатывать на причастность бывших и действующих матросов.
Запросили флотское командование: не терял ли кто из команды участвовавших в празднике кораблей головной убор. Таких не нашлось. Тогда стали отрабатывать запас. На бескозырке была полустёртая надпись, похожая на "Николай". Начали проверять подходящих Николаев и наконец отобрали около десятка.
Пригласили одного из них на беседу, положили перед ним бескозырочку: твоя?
— Моя! Вот, мужики, спасибо, думал, насовсем её потерял!
Ему говорят:
— А знаешь, что ты девчонку задушил?
— Ах ты, горе какое! Всё, вяжите меня, давайте бумагу-ручку, всё напишу, как было.
И написал чистосердечное. Потом показал всё подробно на следственном эксперименте.
Уф. Кропотливая работа дала плоды. Можно рапортовать и закрытывать дело.
Но у следователя было какое-то ощущение нестыковки. Что-то не сходилось, а что - он не понимал. Хотя много раз пересматривал запись с эксперимента. И вдруг уже ночью понял: "матрос" всё время показывал, как он душил жертву двумя руками, а та была задушена по-другому – спереди!
И он... начал копать дальше.
Что же выяснилось?
Той ночью хорошо попраздновавший чудак в бескозырке, шатаясь, шёл домой. Увидел заходящую в подъезд симпотную девушку и повернул за ней - знакомиться. Но та знакомства не захотела, ударила его, он упал, встал и пошёл дальше, не заметив потерю драгоценной бескозырки.
По пути увидел другую девчонку, заходящую в такой же подъезд. Зашёл туда за ней, опять стал "знакомиться", но уже поосновательнее. Завязалась борьба, наконец девица его толкнула, вырвалась и убежала. А он, поняв, что нет в жизни счастья, поплёлся домой - спать.
...А девчонку ту случайно убил неравнодушный к ней сосед по подъезду - тоже в попытке установления отношений.

Вот ведь как удивительно! Скольких сажают зазря, по ложным обвинениям! Люди годами бьются о стены, доказывая свою невиновность - часто безрезультатно. А этого бы посадили - мотал бы срок с пониманием: вот до чего водка меня, идиота, довела!
И сидеть бы ему по всему. Но вот не срослось.

История похожа на рождественскую сказочку, но это реальное уголовное дело.

И, к слову о "Ликвидации", немного на тему: Меньшов в роли Жукова.
На первый взгляд Меньшов на Жукова не тянет. Жуков - это Ульянов больше никто. Хотя у реального Жукова голос был совсем другой (каждый может его услышать в фильме "Парад Победы"); и если в кино его дали играть Михаилу Ульянову, то озвучивать его должен был артист Трофимов своим высоким голоском. Было бы ближе к реальному Жукову, но, правда, дальше от плакатно-монументального его образа.
И внешне Ульянов отличается от Жукова одним, но важным признаком: челюстью; у первого она волевая, у второго... даже не подберу слова. А вот у Меньшова челюсть как раз что надо.

Беда Меньшова в том, что он не осмелился понять характер Жукова. Он играет "крутого" и сурового, пусть до грубости; а Жуков был псих. Он не был каким-то "несдержанным", его мозг постоянно искал поводы, чтобы придраться и взорваться. В бытность свою министром он, например, постоянно по любому поводу применял свою знаменитую "трёххвостку": снятие с должности – разжалование – увольнение из армии. (Говорят, среди учителей старой формации была употребительной формула "ноль в сиянии", оценка типа нуля с двенадцатью минусами. Похоже, что жуковская "трёххвостка" и была для маршала таким нулём в сиянии.)
Съехавшая на лицо фуражка, из-под которой видна лишь челюсть, надутая фигура со сжатыми кулаками, тяжёлая поступь, не предвещающая ничего хорошего, - таким должен быть Жуков на экране. Словом, нечто похожее на экс-губернатора Панчулидзева, каким того изобразил Лесков. Вот у Меньшова фигура как раз под Жукова; мог бы получиться весьма реалистический образ. Но не решился. Получился немного грубоватый плюшевый рождественский дед.

"Исаев. Пароль не нужен".
Посмотрел на одном дыхании. Давно не было такой картины - с умными диалогами, филигранной игрой актёров. Чего стоят хотя бы Блюхер с одной стороны и Семёнов с другой. Лично мне вершиной актёрского мастерства показалась сцена с красным парламентёром; это же надо так суметь сыграть одновременно страх-опаску и достоинство!
Кстати о Блюхере есть ещё отзыв.

Подметил два точных момента, связанных с японцами.

1. Блюхера встречает почётный караул из низкорослых солдат. Верно: это сейчас японцы резко подросли, стали среднего роста, а тогда они были практически не выше вьетнамцев.


2. Японские делегаты на переговорах чинно едят ножами-вилками. А то ведь режиссёр попроще заставил бы их на званом обеде палочками есть, ума бы хватило!

И фразочка - точно уже не припомню, но, по-моему так. "Помните, что случилось с «Варягом»?" — "Он утонул". Вообще там много элегантных отсылок.

"Ликвидацию" я не считаю удачей Урсуляка: там самое главное - понять сложно, кто, чего и зачем. А с "Исаевым" его можно поздравить.

Актёр Садальский живёт жизнью либерал-экстремиста. После войны с Грузией объявляет себя грузинским гражданином, на тусовки ходит в гей-фуражке. Словом, за всех притесняемых.
Занятно его заявление относительно двух патриархов - предыдущего и нынешнего (выделено мной).
Так ли это, что Алексий Второй был убит? Да не всё ли равно - откинула копыта белогвардейская сволочь и ладно.
Интересно другое: а какую же роль играл покойный, раз его судьбой занялся такой видный политический экстремал?

Требовать от певцов, чтобы они обязательно пели живьём, а не под фонограмму - всё равно что обязать киноактёров играть как в театре: без дублей, дублёров и озвучки.

Никто почему-то не обращает внимания на такую вещь. Грозный, будучи человеком, можно сказать, помешанным на православном царстве, изучивший до тонкостей византийскую систему власти, быстро озаботился тем, чтобы учредить в Московии царя (василевса), но почему-то и не подумал завести ещё и патриарха. Хотя с точки зрения Третьего Рима это было бы очень логично.
Так что выходит, царь Иван Васильевич был дурак-дурак (по представлению многих), а всё же поумнее, скажем, того же Сталина. Который тянул из Российской империи всё, включая самую гадость, а до простейшей вещи - что Церковь в СССР должен, так же как до революции, возглавлять Синод (чтобы не было даже намёка на альтернативный центр власти) - не дотумкался.

Показали тут кино "Я буду жить!". Я так понял, что это экранизация жизни известной певицы Перфиловой в браке с продюсером Ш.
Вот Ш. я, честно сказать, не завидую. Что там между ними происходило - тайна, покрытая мраком (чай, не шоу "За стеклом"). Нет, кто кого бил, установить ещё можно, а вот кто кого доводил, кто кому отравлял жизнь - как и в любой семье, х... поймёшь. Зато теперь вся страна может зреть в лицах, какой Ш. подонок и ублюдок.
И не опровергнешь, если что не так, - не будешь же снимать фильм "Я тоже буду жить"! Впору ему запастись верёвкой с мылом и снять кино "Я не буду жить!".

Просмотрев американские фильмы, я заметил одну занятную вещь: среди американок почему-то не принято делать стрижку, столь обычную в Старом Свете. Действительно, посмотрите сами - большинство женских персонажей с длинными волосами. Исключения типа Джессики из сериала с по-идиотски переведённым наванием "Она написала убийство" (The murder she has wrote) лишь оттеняют это правило.
Нет, дамы из политического истэблишмента (Клинтон, Райс, Обама) стригутся "по-деловому", как и везде в мире. (Но, обратим внимание, уже Сара Пэйлин шла на выборы с причёской домохозяйки.) А рядовые американки, по-видимому, стойко продолжают блюсти традицию женских причёсок; стрижка как обычай, похоже, не смогла пересечь океан.

Интересное природное явление: крест на небе.

Можно представить себе чувства императора Константина, увидевшего в небесах такое.

Как-то никто, говоря о знаменитой картине Александра Иванова "Явление Христа народу" не решается сказать: какой был незаурядный, талантливый человек, и на какое дерьмо он потратил свою жизнь!
Взаимоисключающее сочетание новаторства и академизма придало этому творению оттенок какого-то невероятного маразма. Даже пресловутый "Медный змий" Бруни, эта вершина академического канона, смотрится при всём при том гораздо более цельно и приемлемо. И правда, не решаешься покинуть круг академического символизма - пиши как принято и ничего не придумывай. А решил всё-таки на новаторство - пиши как хотя бы тот же Ге.

Давно уже продвинутые люди смеются над "киновласовцами" ("Штрафбат" и т.п.), у которых героев-фронтовиков прессуют злые энкавэдэшники в фуражках с синим верхом: с 1943 г. армией занимался СМЕРШ наркомата обороны, и его сотрудники, разумеется, носили обычную армейскую форму. (И уж тем более СМЕРШ наркомата ВМФ - это я про "Первый после бога".) Да и до того особисты предпочитали легендироваться и носить форму РККА.
Менее наверное, известно другое. До 1943 г. большинство служащих ГУЛАГа НКВД не имели ни воинских, ни специальных званий, но носили собственные знаки различия (типа как сейчас железнодорожники). А в лагерных сериалах опять - что ни вертухай, то в фуражке с синим верхом и чекистскими краповыми петлицами. (Не говоря уж о том, что у них всплывают порой охранники с четырьмя шпалами на петлице - чего в НКВД никогда не носили.)

Тут Будберг разразился очередной статейкой. На сей раз, как плохо почитать Сталина.
Все эти-де сталины - "не создавать, разрушать мастера"... Уничтожали народ... Нация надорвалась... Менделеев предсказывал... Но большевики... Народу в Россию уже нет... Растворимся в китайском море... И проч. и т.п.
Если сказать коротко, то выходит, что большевики только и делали, что сокращали население. И только при демократах худо-бедно демографическая кривая поползла вверх. Т-сс, не спугните её своим Сталиным...
Вообще какой цинизм - демократы, муссирующие демографическую проблему! Неужели у них соображения не хватает?
Тем более, сами учили нас через рекламу: иногда лучше жевать, чем говорить. И тем более - писать.

Тут везде висят плакаты в честь годовщины битвы под Москвой: пацанёнок с ветераном в форме... морского офицера.
Я понимаю, что Москва - порт пяти морей. Но что, другого ветерана, что ли, не нашли?

Наконец-то кто-то решился заговорить об оккупационном характере имперского режима в России!

Главный праздник современной России - это 4 октября. Потому что она окончательно конституировала себя после подавления народного восстания 1993 года.
Но открыто провозгласить такую дату для истэблишмента стрёмно. Поэтому придумали 4 ноября.
Но кто в теме, те всё правильно поймут.

...снилось издание книжки авторства Чапаева В.И. с названием "Пелевин и пустота".